Yo me acuerdo de una vez que me rompí la pierna de mala manera y me tenían que operar para arreglarla. Cuando ingresé, me dieron el pijama y un bote de plástico para recoger mi orina, para una prueba. En el bote ponía SIDA, escrito con rotulador azul, bien claro.
Me quedé muerta. ¿Sospechaban que podía haber pillado el VIH al romperme la pierna? ¿Era una prueba de rutina que hacían a todo el que ingresaba? Y sobre todo, ¿desde cuándo la prueba del sida se hace con la orina? ¿no era con un análisis de sangre?
Estuve dándole vueltas al tema toda la tarde y la noche, muerta de miedo, ya no me asustaba la operación, ¡me asustaba la posibilidad de tener SIDA! Por la mañana en ayunas llené el bote y cuando vino la enfermera a recogerlo le pregunté, le tenía que preguntar, ya no podía más.
Y la enfermera me explicó que en el bote ponía 510A que era el número de mi habitación y la letra de la cama que ocupaba.